大燕文学

手机浏览器扫描二维码访问

第43章（第1页）

在西方哲学中，古希腊罗马的斯多葛派是特别喜欢讨论死亡问题的。他们倒是不回避，谈得非常多，有时我不免猜测，他们其实很怕死，要不怎么老想这个问题，想出种种理由来让自己不要怕，要坦然接受。他们提出的理由很巧妙，比如说你想一想一百年前你在哪里，一百年后你不过是回到了你一百年前所在的那个地方。一个人为自己在一百年前不存在而痛哭，我们会认为他是个傻瓜，而一个人为自己在一百年后不存在而痛哭，他同样是傻瓜。你觉得死很委屈吗，那么你想一想，所有的人都会随你而去的，多么伟大、多么富裕的人都要走这同一条路，你有什么委屈的?他们总的思路也是把死亡看作一件自然的事情，你要顺从自然，死就好比旅行者住了旅店以后要上路，演员演完了戏要谢幕，果子成熟了会从树上掉下来，你要抱着这样一种心态离开人生这个旅店、这个舞台、这棵大树。一个人面对死亡感到痛苦是因为他不愿意走，那么你变不愿意为愿意，变被动为主动，你就不痛苦了。

第二种思路可以称作审美的态度。中国的庄子是典型，目标是&ldo;齐生死&rdo;，&ldo;无古今而后入于不生不死&rdo;，超越时间，把你的小我融入到宇宙的大我中，你就超越生死了。你活着的时候就要进入这种境界，办法是&ldo;逍遥游&rdo;，在精神上与宇宙万物同游，其实也就是把你的小我融入到宇宙的大我中。

第三种是宗教的思路。前面两种，审美的态度有点玄乎，一般人难以做到;理智的态度回避了一个问题，有生必有死，死是一件自然的事情，这个道理好懂，可是如果死后归于虚无，什么也没有了，那么人生到底有什么意义，它回避了终极意义这个问题。宗教就是要解决这个问题的。

不同的宗教，解决这个问题的思路是不一样的。在一定的意义上可以说，佛教和基督教的思路正相反。佛教有教义、教主、组织、戒律，就此而言是宗教。但是，佛教不承认宇宙中有一个主宰神，这个神是灵魂的来源和归宿，在这一点上和基督教非常不同。对于人生问题的解决，佛教强调依靠自身的觉悟和智慧，而不是神的启示，这与哲学很相近。我一直觉得，佛学是最博大精深的哲学，遗憾的是我涉猎太浅，有待于今后好好学习。

第28章思考死亡（2）

以前我有一个误解，以为佛教中也有灵魂一说，它是轮回的主体，一位高僧纠正了我的这个看法。按照佛教中唯识学的说法，生命流转的载体是一种心识，就是叫做阿赖耶识的第八识，因为它不是主体，所以不是灵魂。佛教是否认有主体的，每个生命并没有一个作为它的主体或者说实体的所谓&ldo;我&rdo;，而只是因缘的凑合，因缘一散，这个现世的生命就结束了。&ldo;无我&rdo;是佛教最重要的原理，让你看破你如此看重的&ldo;我&rdo;的虚幻，破除我执，没有了我执，就不会有生死的迷惑了。但是，佛教并不认为现世的生命结束后，生命的流转也结束了，因为那个心识还在，它会通过投胎而承载新的生命，这就是轮回。轮回意味着心识仍在迷惑之中，佛教追求的最高境界是断轮回，彻底摆脱生死的迷惑。唯识学是佛教中最难学的理论，我觉得其中很可能隐藏着彻底解决生死问题的正确路径。

在佛教看来，解决生死问题要靠智慧，彻悟人生的道理，但不能只靠智慧，在慧之外还要有戒和定，通过修行和实证体验使悟到的人生道理化为血肉，化为本能。在这一点上，佛教和哲学又有所区别。不同流派的佛教都有一套针对死亡的修炼方法，让你在死亡来临时容易和肉体分离，走上往生的路。我有一点不太明白，有一个东西能够和肉体分离，在肉体死亡以后继续存在，这个东西不就是灵魂吗?我想，佛教否认它是灵魂，用意应该是彻底破除我执，实际上是告诉你，那个在死后继续存在的东西也不是&ldo;我&rdo;，而只是因为迷惑而没有消散的一缕意识。

和佛教相反，基督教承认主体、实体意义上的灵魂，这个灵魂是永远不会死的，肉体死亡以后，灵魂就回到了天国，回到了主的身边。和佛教相比，这个思路简单得多，只要你相信，见效也快得多。事实上，有基督教传统的国家，那些真正信基督的人，他们面对死亡时的确比较平静。临死的时候，是相信死后的永生，还是认为死是彻底的毁灭，心态当然会大不一样。不过，对于灵魂不死，不是想相信就能相信的。有些人可能有某种特殊的体验，得到了某种启示，就对此坚定不移。有些人入了教，通过灌输和熏染，可能也相信，起码劝说自己相信。但是，多数人没有这些经历，就很难真的相信了，因为这个事情是超越我们的经验的，我们活着时无法知道死后的情形。那么，应该怎么来看这个问题呢?

我介绍大家看杨绛不久前出版的一本书，书名叫《走到人生边上》。我太太是这本书的责任编辑，所以我先读到了书稿，写了一篇评论，老太太看后说了两个字：&ldo;知我&rdo;。写这本书的时候，老太太96岁了，书的开头就说，我已经走到了人生的边上的边上了，意思是再往前就要掉下去了。在这个时候，我朝后看看，看我这一生到底有什么价值，又朝前看看，看前面等着我的是什么。前面等着我的当然是死，但死到底是什么?人死后就是什么也没有了吗?她说她带着这个问题去问了很多人，他们都是一些先进知识分子，是艺术家、作家、学者、科学家等等，他们都比她年轻，她称他们为聪明的年轻人，但是说年轻也不年轻了，都是七十多岁的人了。他们的回答几乎是一致的，都告诉她，人死了就是没有了，人死了以后就什么都没有了。她说，我就纳闷了，他们怎么知道的呢?意思大约是他们又没有死过，凭什么这样自信地断定。要说人死后变成鬼，还有人比如她的亲戚说亲眼见过死去的人的鬼魂，有少数人的经验可以证明，但是你说什么都没有了，你怎么证明呢?最后她说，对于人死后还有没有灵魂，我一点经验也没有，所以仍然不明白。

我很欣赏老太太的这个态度，这个态度就是存疑，因为不能证明也不能证伪，所以不肯定也不否定，至少应该保留那种可能性吧。有人研究濒死体验，就是人死了又活过来了，请他们谈濒死状态中的感受，发现很相似。在那段时间里，都是感到灵魂离开了肉体，能够看到在场的人围着你的尸体，在哭或者在抢救。然后，这些都模糊了，感到进入了一个隧道，隧道前面是光明，靠近隧道的出口，会看见已死去的亲人朋友。这么相似的体验，说明灵魂和肉体很可能是两回事，肉体死后灵魂还在，会有一个去处。

我们这个民族受唯物论教育的时间太长了，往往看得见摸得着的东西才相信，才认为是事实，看不见摸不着的东西就一概不相信，等于不存在。杨绛说得好：真善美不也是看不见摸不着的吗，不就是自己心里明白吗?我觉得中国人是有这个传统的，眼见为实，只相信看得见的，所以把肉体看得很重，轻视灵魂。中国本土的宗教只有道教，其实是方术，够不上宗教的水平，追求肉体不死，所以就炼丹、练功，要成仙，搞这一套。中国人重肉体，西方人重灵魂，从建筑上也可以看出来。欧洲最发达的建筑是什么?是教堂。一座大教堂，一代代人不断建，几百年才建成，非常宏伟。我们去欧洲参观，看教堂是一个主要节目。教堂是干什么的?就是安顿灵魂的。中国当然也有庙宇，但工程最浩大的建筑是什么?是陵墓，皇帝的陵墓，诸侯达官的陵墓。陵墓的格局基本上是把你生前的生活搬到地下去，死后还要过世俗的生活。在欧洲是找不到帝王的陵墓的，路易十四，法国最伟大的君主，生前也讲究奢侈的生活，凡尔赛宫是他盖的，很辉煌，可是你是找不到他的陵墓的，无非是葬在某个教堂的某个角落里，因为他们相信灵魂已经升天，不需要那些排场。

人生哲思录  世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史  闲情的分量  这个历史挺靠谱  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  千年一叹  周国平论人生  爱是一场渐行渐远的分离  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  周国平自选集  借我一生  诛仙之问道青云  笛声何处  吾师余秋雨  岁月与性情：周国平心灵自传  爱的四重奏  塞北三朝  周国平散文精粹：安静  两宋风云  山居笔记