大燕文学

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第1页）

繁，但时下尚未尝到不举之苦。妻也没有性方面的不满。

整个看来，身高一米七三体重六十四公斤的躯体仍葆青春活力，为周围同年代男性所望

尘莫及，即使说二十八也完全说得过去。肉体的瞬间爆发力固然有所衰减，但仅就持久力而

言，由于坚持锻炼之故，甚至比二十几岁时还有增进。

但他慎之又慎的目光绝没看漏缓缓爬上自家身体的宿命式衰老的阴影。清楚刻录在脑海

体检表里的&ldo;＋&rdo;&ldo;－&rdo;平衡数据无比雄辩地说明了这一事实。就算再能蒙混别人的眼睛，

自己本身也是蒙混不了的。

我正在变老。

这是难以撼动的事实。再怎么挣扎，人也是无法抗拒衰老的。和虫牙是一回事。努力可

以推迟其恶化，问题是再怎么推迟，衰老也还得带走它应带走的部分。人的生命便是这样编

排的。年龄越大，能够得到的较之所付努力就越少，不久变为零。

他走出浴室拿毛巾擦身，倒在沙发上呆愣愣地望了好一阵子天花板。隔壁房间里，妻一

边熨烫衣服，一边随着收音机淌出的比利&iddot;乔尔的歌声哼唱不已。一首关于倒闭的炼钢厂的

歌。典型的周日清晨。熨斗的气味和比利&iddot;乔尔和早晨的淋浴。

&ldo;老实说，年老本身对于我倒不足为惧，这我刚才也说了，而且执拗地抗拒难以抗拒的

东西适合我的脾性。所以，这并不难受，也不痛苦。&rdo;他对我说。&ldo;对我来说，最成问题的

是更为模糊不清的东西。知道就在那里，却没办法当面争斗‐‐就是那么一种东西。&rdo;

&ldo;就是说那东西可多少感觉到了？&rdo;我试着问。

他点点头，&ldo;我想大概是的。&rdo;说罢，他在桌面上似乎不大舒服地动着手指。&ldo;当然

啰，我也晓得一个三十五岁的男人在别人面前提起这样的事未免傻里傻气。这种难以把握的

要素谁的人生中都是有的，是吧？&rdo;

&ldo;是的吧。&rdo;我附和一句。

&ldo;不过么，坦率说来，这么真真切切地感觉得出‐‐感觉出自己身上潜伏着无可名状的

琢磨不透的什么‐‐对于我可是生来头一遭。所以，真不知道到底如何是好。&rdo;

我无法表示什么，遂默然。看上去他确实困惑，然而又困惑得甚是有条理。于是我不置

一词，继续听他往下讲。

他出生在东京郊区，昭和二十三年（注：一九四八年。）春生的，那是战后不久。有个

哥哥，后来又有个小五岁的妹妹。父亲本来就是中等规模的不动产经营者，后来又涉足以中

央线以中心的楼宇出租业，六十年代经济起飞期间生意一飞冲天。他十四岁父母离婚，由于

复杂的原因，三个孩子都留在了父亲家里。

他从一流私立初中进入同一系列的高中，又自动扶梯式地升上大学。成绩也不坏。上大

学后他就搬进父亲在三田的一座公寓。每星期有五天去游泳池游泳，剩下两天用来同女孩约

会。到处拈花惹糙固然谈不上，但在女人上面从来没有犯难，而又不曾同哪一个女孩交往到

必须订婚那个深度。大麻也吸了，游行示威也在同学的劝诱下参加了。虽然没有正正经经学

习，但课却是一次也不缺，因此成绩在一般人之上。他的做法是笔记一概不做。有做笔记的

村上春树短篇集  我的职业是小说家  1973年的弹子球  1Q84book3  海边的卡夫卡  美人恩  世界尽头与冷酷仙境  窗边的小豆豆  丢三落四的小豆豆  天黑以后  且听风吟/好风长吟  虎贲万岁  斯普特尼克恋人  挪威的森林  现代青年  偶像  梁山伯与祝英台  没有色彩的多崎作和他的巡礼之年  象厂喜剧  东京奇谭集