大燕文学

手机浏览器扫描二维码访问

第15章（第1页）

现在莎拉‐拉弗斯不过是在底下的一个黝黑的庞然大物，我意识到我无论如何不想下到那里去。我是一个训练自己思想不正常思考的人，我可以想象里面有太多的事情在等着我。一只狂暴的浣熊蹲在厨房的一角。蝙蝠在卫生间里‐‐如果受到打扰，它们将在我战战兢兢的脸旁挤来挤去，发出吱吱叫声，用它们满是灰尘的翅膀拍打我的面颊。甚至一个威廉?邓布劳的著名的宇宙外的生物，现在也藏在门廊下，用闪亮，浮肿的眼睛注视着我走近。

&ldo;可是，我不能老待在这里，&rdo;我说，但是我的两条腿不能动，看样子我要在这里熬夜了，在车道和小路交界的地方；不管喜不喜欢，我要在这里熬夜了。

我身后树林里的悉卒声现在听上去不像小动物的了（大多数动物到这个时候都在巢里或地洞里过夜了），而像走近的脚步。我想转过身看一眼，但我甚至连这都做不到……

……我的梦通常做到这里醒来。我一直做的第一件事就是转过身来，通过向自己证明身体还能两次服从头脑来确定自己回到现实中来。有时候‐‐其实是大多数时候‐‐我会发现自己在想曼德里庄园，我又梦到了曼德里庄园。这件事有点让人毛骨悚然（我想，任何反复出现的梦，知道你的潜意识在强迫性地挖掘某一不能被驱赶开的事物，都让人毛骨悚然），但是如果我不补充说，部分的我喜爱这悄无声息的夏日的宁静，在这宁静中这些梦总是包围着我，并且这部分的我也喜欢醒来时感到的悲伤和预感，我就是在撒谎。梦里有一种奇异的不同寻常，醒着的时候是体会不到的，通向我想像力的路现在实际上是被堵塞了。

我记得唯一的一次真的被吓住（我必须告诉你我不完全相信这些记忆，因为这么长时间以来它们好像根本不存在）是在某个晚上，我醒过来，对着漆黑的卧室，非常清晰地说：&ldo;有东西跟着我，不要让它碰到我，树林里有东西，不要让它碰到我。&rdo;不是这些话本身吓住了我，而是说话的声调。这是一个在恐慌的边缘的人的嗓音，完全不像我自己的嗓音。

一九九七年圣诞节前两天，我再次开车去&ldo;信用联盟&rdo;，银行的经理再次陪同我去了用荧光灯照明的地下室，准备开保管箱。当我们走下楼梯的进修，他向我保证（至少是第十二次了）他老婆是我作品的忠实读者，她读了我所有的书，还是读不够。第十二次（至少）我回答说我现在必须把他也攥在手中。他咯咯笑起来算是回答。我把这种经常性重复的交流看成是银行家的交流。

奎伦先生把他的钥匙插进a孔里转了一下。然后，他像一个为妓院拉来客人的皮条客一样谨慎地离开了。我把我自己的钥匙插进b孔里，转了一下，拉开抽屉。保管箱现在显得很空旷了。剩下的这一箱手稿看上去几乎是缩在远远的一角，像一只被遗弃的小狗，不知怎么地知道了它的兄弟姐妹被带走并消失了。箱子顶部用粗粗的黑体字潦草地写着&ldo;诺言&rdo;。我几乎记不起来这本该死的书是写什么的。

我把这个跑到了八十年代的&ldo;时间旅行者&rdo;抓出来，砰的一声把保管箱关上。现在那里除了尘土什么都没有了。把那个给我，乔曾在我的梦里嘶声喊‐‐这是我几年来第一次想起这个梦。把那个给我，那是我用来挡灰的。

&ldo;奎伦先生，我好了，&rdo;我喊。我的嗓音在我自己听来粗鲁而颤抖，但奎伦似乎没感到有什么不对……也许他只是出于谨慎。毕竟，我不可能是到这个银行版的&ldo;林茵墓园&rdo;来了后情绪上感到痛苦的唯一客户。

&ldo;我真的打算要读一本你的书，&rdo;他说，不经意地瞥了一眼我拿在手里的箱子（我想本可以带一个公文包来放书，但在这样的出行中我从来不带）。&ldo;事实上，我想我会把这件事列在我的新年计划上。&rdo;

&ldo;那你做吧，&rdo;我说，&ldo;你就那样做吧。奎伦先生。&rdo;

&ldo;马克，&rdo;他说。&ldo;请。&rdo;他以前也这样叫过我。

我写了两封信，把它们塞到手稿箱里，然后出发去联邦快递。两封信都是在电脑上写的，只要我选&ldo;记事本&rdo;这个程序，我的身体还是让我用的。只是在打开word6。0的时候，我体内才掀起暴风骤雨。我从未试过用&ldo;记事本&rdo;程序来写小说，我理解如果我用的话，我可能连个选择都会失去的……更不要提在电脑上玩拼字游戏和纵横字谜。我好几次试着用手写，但都没有成功。问题不是出在我曾听说过的被形容为&ldo;屏幕害羞&rdo;的东西；我已经向自己证明过了。

一封信是给哈罗德的，另一封是给黛布拉?温斯托克的，两封信说的差不多是同样的事：这里面是这本新书，《海伦的诺言》，希望你们像我一样喜欢它，如果这本书读起来有点粗糙，那是因为我不得不加班加点这么快就写完它，&ldo;圣诞快乐&rdo;，&ldo;光明节快乐&rdo;，&ldo;永远的爱尔兰&rdo;，&ldo;不给糖就捣蛋&rdo;，希望有人给你一匹狗娘养的小马。

我在一队脚步拖沓、眼神痛苦的寄信人中站了近一个小时（圣诞节是这样一个无忧无虑，没有压力的时段‐‐我喜欢它这一点），左胳膊下夹着《海伦的诺言》，右手拿着尼尔森?德米勒平装本的《魅力学校》。等我把我最后一本尚未出版的小说交给一个表情痛苦的办事员时，我差不多读了五十页了。当我祝她圣诞快乐时，她战栗了一下，什么也没有说。

足球王子  最强弃少/三生道诀  逆天技  杰罗德游戏  我踢球你在意吗  星舞九神  我在截教看大门  逆鳞  厄兆  罪恶调查局  我的狐仙老婆  捉蛊记(上)  捉蛊记(下)  穿越者  黑暗的另一半  斗神  混沌修真诀  混沌轮回诀  兰戈利尔人  超级战神