大燕文学

手机浏览器扫描二维码访问

第六十三篇 初恋（第1页）

窗外的雨丝斜斜切过霓虹，把城市切割成不规则的几何图形。

梧桐叶打着旋儿落在暗红色窗棂上时，我正在暗房里冲洗照片。

显影液里浮动的影像像条银鱼，慢慢游出五年前在青海湖拍的一组作品。那时我总以为按下快门就能抓住永恒，直到遇见明微才明白，有些东西注定要随暗房里的药水慢慢沉淀。

暗室的红灯在玻璃器皿上投下细碎光斑，我望着墙上那幅未完成的《影之书》系列，总感觉取景框里似乎永远少了一味灵魂。

手机在木桌上震动，是个陌生号码。"林先生吗？听说您擅长拍摄花卉？"对方声音带着江南梅雨季的水汽，"我想请您拍一组山茶花，我有个想法，看能否让照片也能散发出香气？"那是一个带着水汽的声音，有些似曾相识，让我的神思不禁有些恍惚。

我往保温杯里添了把枸杞，才对着听筒说："您说的香气...""用老法子蒸馏的山茶精油，滴在相纸上。"电话那头传来瓷器轻碰的脆响，"我奶奶说，真正的香气要经得起九蒸九晒。"

三天后我站在青石板铺就的巷口，白墙上的爬山虎在秋风里簌簌发抖。

木门吱呀开启的瞬间，我仿佛跌进了旧时光的琥珀，天井里的青苔漫过六角地砖，铜锁木箱摞成时光的阶梯，穿月白衫子的女人正在廊下翻动竹匾里的花瓣。"这是第十年。"明微用银匙挑起暗格里的干花，"山茶树要在霜降前采摘，花瓣上的晨露要赶在辰时收集。"她腕间的翡翠镯子碰着青瓷碗，发出清泠的响。

廊角的铜炉腾起袅袅青烟，将她的侧脸氤氲成宋画里的仕女。我举起相机时，她忽然转身："林先生见过夜里开花的山茶吗？"取景框里她的睫毛沾着细碎花粉，"子时绽放，寅时凋谢，像不像我们抓不住的灵感？"

暗房设在西厢房，明微搬来祖传的紫铜蒸馏器。当第一滴琥珀色花油落在相纸上时，奇异的山茶香突然唤醒记忆深处的某个画面，七岁那年我蹲在外婆的栀子花丛里，晨露打湿了衣衫，落满了栀子香。身边还有个明眸皓齿的小姑娘，我们手拉着手，依偎在花丛中，只为喜欢花的香味。我细细打量了一下她，只是没有找出一丝的相似，心里不免有些淡淡的失望。

"您奶奶的配方里，为什么要加隔年的枇杷叶？"我摩挲着泛黄的线装册页。"为了记住时间的味道。"明微将新采的花瓣铺在竹筛上，"就像您拍凋谢的花朵，不正是想留住它们最后的呼吸？"她说话时总爱用银簪拨弄炉灰，星火明灭间，我仿佛闻到了父亲书房里老墨锭的气息。

就这样我在这里住了下来，日常生活有佣人为我们准备的妥妥当当。明微是个生活较为精致的人，连下饭的小菜也要做的原汁原味。相对而言，我就比较随意，吃什么对我来说并不重要，都无非是填饱肚皮。

明微说，生活有时也是一个人自身味道的体现，好的味道可以招来好的运气。吃多动物肉，自然有些膻气存留在人的身体里，时间久了，人的身体就会有了这些味道。

第七天夜里下起冷雨。明微抱来描金漆盒，里面躺着九只琉璃瓶。"这是用不同年份的雨水蒸馏的。"她指尖掠过瓶身时，我听见往事的潮汐在玻璃上碰撞，"最老的是光绪二十三年的梅雨。"

我忽然想起十年前有个穿着旗袍女孩拿着瓶子在接梅雨，她的笑容灿烂到可以让雨水充满了色彩。

她的背后是一组高大的柜台，柜台上玻璃罐里的山茶干花泛着蜜色光泽。我一下抓住她的手腕问："十年前南京西路有家香料铺，不知道你可有印象、明微的翡翠镯子滑到手肘，露出腕间淡粉的伤疤。"那年我为了改良配方烧伤手臂，"她轻轻抽回手，"奶奶说制香人要懂得与火对话。"铜炉上的蒸汽凝成水珠，顺着紫铜龙纹滚落，在青石板上砸出细小的年轮。

我不知道什么原因她没有回答的问话，而是说起那到伤疤。我想她或许不记得那个片段，又或者那个女孩不是她。

子时暴雨骤歇，明微突然来找我，不由分说拉我冲进后院。月光从云隙漏下来，照见满树山茶正在次第绽放。花瓣舒展的声音像春蚕食桑，香气浓得能描出轮廓。

"快拍！"她往我怀里塞相机，发间沾着夜露的花瓣。取景框里，我看见二十岁的自己站在青海湖畔，手里攥着初恋留下的银镯。

黎明前最后一张胶片用完时，明微从怀里掏出个锦囊："奶奶临终前留下的配方。"泛黄的宣纸上画着并蒂山茶，"她说要等个明白香气本质的人。"我不知道她想告诉我什么，只是隐约觉得，她的奶奶一定是个有故事的人，或者是个智慧无双的人。

晨光爬上飞檐的刹那，我忽然明白《影之书》缺失的那味灵魂——不是技巧，是时间窖藏的真心。所谓的真心，或许就是那份对一切事物的真挚和赤子之心，在彼此面对时，所有的外在都无需存在，只有你我。

回到上海那晚，我推掉了香港的广告拍摄。暗房里新冲印的照片上，山茶花瓣的脉络里流淌着月光的银屑。

当我把锦囊放进檀木盒时，发现盒底压着片干涸的栀子花瓣——和七岁那年夹在日记本里的一模一样。

还有一个镯子的素描，以及一段话，时光终究不是幻觉，它让最初变得越来越美。当栀子香穿越二十年的光阴再次被辨认，当银镯的素描与现实的翡翠镯子重叠，我才真正理解了明微奶奶那句话——"要等个明白香气本质的人"。

窗外的梧桐又开始落叶，这次我听见了时光在年轮里流淌的声音。明微寄来的山茶精油在相纸上晕开淡金涟漪，恍惚间又回到那个落雨的黄昏。

天井里蒸腾的香雾漫过雕花窗格，将我们的影子糅成宣纸上的水墨。我终于明白，所谓永恒不过是无数个当下的叠影。就像暗房红灯下慢慢显影的照片，重要的不是定格瞬间，而是让光与影在时光里自然沉淀。此刻电脑屏幕闪烁的邮件提示，是某品牌重金邀约的香水广告，鼠标悬在删除键上时，我闻到了七岁那年的栀子香。

记得明微说她今天去荷兰，她说郁金香在这个时候最美。当我在机场大厅看明微一身闲适的衣装出现时，她让看见了她除古典美之外的现代美。

她行走在人群中仿佛仙鹤，却没有格格不入的突兀。我向她挥手，她终于看见了我，脸上挂着笑，向我走来，然后很自然地挽起我的手臂，我闻到她身上淡淡的栀子香。

我知道她一直都是那个我七岁遇见的她，以及十年前的她，只是在时间的折射下有了不同的样子。

所以，真正的记忆需要光阴的锤炼和辨认，既不是简单的怀旧，也不是机械的记录，而是通过感官细节在时间长河中的反复对话。所以气味相近的人才有可能无所抱怨地携手走完一生。一如我最初遇见她时的栀子香，也是萦绕在我梦中无数的日夜，以及思恋与向往。

又或者是我们如何与时间的相处，当我们降临到这个世界时，与我们最亲近的除了母亲，我们最初的恋爱应该就是在与时间的一路周旋与相伴。

[奥特同人] 开局守护甜心怎么拯救世界  人在吞噬，浪穿宇宙  折娶明月  在妖怪幼儿园当大厨  [综漫] 首领宰的书架  [综漫] 我的心，Un Lock  这破学校能处  [娱乐圈]顶流cp今天官宣了吗  全世界都知道她是卧底  开局成狱卒，我代表朝廷杀穿武林  [综漫] 友人帐中的特级咒灵  天道之女怎么会有这种先天圣体啊  山村神医的快活生活  [聊斋同人] 好熊传奇  [足球同人] 女装碰瓷马队后  墟海求生，开局人船合一！  我的宗门给弟子发钱，门槛要被踏破  斗罗：雨浩盘唐三  [原神] 魔术师怎么可能是正常人啊  双穿：两界修炼搬运，都市发财