大燕文学

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第1页）

厦门的诗人舒婷，很多年前路过神女峰，写下&ldo;与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚&rdo;。这两行诗，有哪个字你不认识吗?没有。但是她把我们都很熟悉的汉字重新组合在一起，就诞生了&ldo;人人心中有，个个笔下无&rdo;的意境，而且成为一个时代的标志。诗歌里就存在着这些看似无用、但每天都在重新生长的中文的无限可能。

海子写过&ldo;今夜我不关心人类，我只想你&rdo;。这是海子最伟大的一句情诗，依然是大白话，但是它有我们最凝练的情感。当一个民族持续二十多年都不读诗，甚至厌恶诗，把诗歌边缘化，你就知道我们生活中发生了什么样的问题。

这个世界上昂贵的东西，往往是&ldo;无用&rdo;的，比如戒指。戒指有什么用?没用，但它非常贵。顶针有用，跟戒指长得差不多，却廉价得多。又比如服装，服装有什么用?保暖和遮羞。如果仅仅为了保暖和遮羞，随便去个小商品市场，一百元一身拿下。但是很多女士的一身服饰，一万元都拿不下，另外那九千九百元花在哪儿了?花在没有任何实际功能的用途上：牌子、感觉、样式。

所以，你去研究生活中大部分的事情，看看是有用的贵还是无用的贵?

曾经有一次讲起这个事情，陈丹青很认同我的看法。陈丹青他们干的这活儿有什么用?画家有什么用?诗人有什么用?没用啊。前些年我去了浙江富阳，也就是著名的《富春山居图》的富春，在那儿详细了解了黄公望的故事。老爷子在迟暮之年，用了六七年的时间画完这幅画，送给一位名叫&ldo;无用&rdo;的僧人。一个寂寞文人感叹自己无用，恰恰遇到一个叫&ldo;无用&rdo;的僧人，俩人还挺投缘。几百年过去了，当年那些&ldo;有用&rdo;的达官贵人不知哪里去了，而这幅无用之人画的无用之画可是真有用，成了这个城市招商引资的最大名片，甚至总理在中外记者招待会上都谈到了这幅《富春山居图》。它有用吗?没用。可是它真没用吗?

有很多人问我，哪本书对你影响最大?每个人都想得到一个功利性的结果，&ldo;影响最大&rdo;的一定最有用。但我觉得，除了新华字典，所有读过的书都像是不断汇入江河的涓涓细流，帮助你慢慢地成长，变得壮阔、深远。你怎么知道是哪条汇入的溪流让黄河成为黄河，让长江成为长江?同样，我这一路上从书中汲取了这么多营养，无法界定到底是哪本书塑造了我。

也有学生跟我沟通关于读书的想法，提出很多类似&ldo;我喜欢读书，但我的很多同学都爱看美剧，我是不是需要坚持&rdo;这样的问题。其实炫耀读过多少书和炫富没什么区别，都挺招人讨厌的。另外，当你开始用&ldo;坚持&rdo;这样的字眼去描述读书时，已经坏了。

读书是一种乐趣。最重要的是，能够带来乐趣的，是读书本身，而不是读书以后的结果。

现在国内的书店，最显著的位置一定是这样几类书：与考试有关的，与养生有关的，以及所谓的&ldo;畅销书&rdo;。这反映出当下人们最关心的内容，要过关，要长寿，要有谈资，怕被时代抛弃，其实全都具有某种功利性。

当然，这些都无可厚非。但也有很多好书与功利无关，选择去读它，只因为阅读的过程会带给你不同寻常的体验。

我来这里的路上，在看张曼菱写的《西南联大行思录》，一次又一次地让我热泪盈眶。这种热泪盈眶我觉得很好，让我知道自己是谁，知道自己还会被什么所感动。

这本书中写到，邓稼先的爸爸是清华大学哲学系的著名教授，在抗战爆发之际，他的儿子即将去昆明读西南联大的时候，他说了这么一句话：&ldo;儿子，学科学吧，科学有用。&rdo;这句&ldo;有用&rdo;的确反映了那个时代知识分子的某种心声，但是如果没有哲学，没有情怀与境界，他怎么会让自己的儿子在国难当头的时刻抛离这一家子?最后，邓稼先成为了我们的两弹元勋啊!

书中还有一处细节。南开大学在1937年7月底被炸成一片废墟，当时的校长张伯苓发表讲话：&ldo;本人对于此次南开物质上所遭受之损失，绝不挂怀，更当本创校一贯精神，而重为南开树立一新生命。&rdo;蒋介石就是在南开被炸之后的第二天，做出全面抗日的决定，他讲了一句话：&ldo;中国在，南开在。&rdo;而张伯苓的儿子从军学习飞行，最后驾驶那种简陋的飞机，在与日本人的战争中阵亡了。

这就是那个时代的校长，这就是那个时代的校长公子。我读到这些的时候，眼泪就下来了。都是一些&ldo;无用&rdo;的叙事，但又深藏着乐趣与回味。你的人格就是在这种无用的事情的熏陶中，慢慢地健全独立起来。

现在应该提倡人们都去做些看似无用的事。

我每周必须跑五天步，非常无用的事儿，但是跑的过程慢慢成为一种享受，自己跟自己对话，把自己放空。累得一塌糊涂的时候我首先想到的是跑步，跑完以后，累的是腿和脚，但心和脑子都缓过来了。这也是一种辩证法。

厦门大学的校训是&ldo;自强不息，止于至善&rdo;，我认为一所好的大学最重要的因素，正是引领永无止境地探索。创新需要具备的素质：独特的思维方式，独立的人格，人心的自由。通常对&ldo;自由&rdo;的理解是狭隘的，真正的自由在内心。可以探究而且能得出一定结论的就不算辽阔，比如宇宙;无法掌握的才是最辽阔的，比如人心。创造就是对固有牢笼的挣破。所谓自主创新，没有自主就不会有创新，一所好的大学是将&ldo;有用&rdo;和&ldo;无用&rdo;相结合，创造一种真正的辽阔。

所以未来中国的创造力，一定是从越来越多的中国人开始发呆、开始思想、开始与众不同、开始另辟蹊径、开始被鼓励并乐于做无用的事情开始的。

我期待那一天更早地到来!

2014年厦门大学

自己的读后感

其实，我很想给这篇文章起另外一个标题：让生命中总有一点儿闲。

有更多的闲，是一个人与一个社会进步与健康的标志。

二十多年前，我们一周只休息一天，后来一周休息两天，再到现在，全社会探讨一周休两天半的可能。毫无疑问，人类正奔着一周休息三天的目标大踏步前进。我能感受到，将来最大的产业当然不再是房地产，而是健康医疗产业与休闲文化产业。

可惦记这个美好目标的同时，我们得思考另外一个问题：有闲的时候，我们都在干什么?

打麻将、看电视、跳广场舞、喝酒吃饭、看手机……估计没落下什么吧?

我们很难指望这些休闲活动演变为创造力，也很难让心灵腾飞。因为我们既不习惯与自己对话，也不习惯仰望星空。我们想闲却又怕闲也不会闲。

没钱，是穷人;有钱没闲，也只是打工者，不管你有多少钱都是。有一些钱又有一些闲，才有可能让生命多些有质量的色彩。但有闲不会闲，只是为了打发时间，也依然离成为生命的贵族太远。

把有闲，当成对生命的奖励与激励，我们还需要时间!

北方城郭  忘川（听雪楼系列)  星空  SARS危机  花镜  镜·神寂  幸福了吗  石破天惊  羽·青空之蓝  镜·归墟  没有人不知道你是一条“狗”  2012·末夜  英雄时代  镜·织梦者2：海的女儿  镜·辟天  镜·神之右手  指间砂（听雪楼系列）  七夜雪  羽·苍穹之烬  痛并快乐着