大燕文学

手机浏览器扫描二维码访问

第28章（第1页）

（希腊！改换了你的主人，你的情况仍旧这般！

你的光荣日子过去了，但你的耻辱岁月还是存在。）

呜呼！衲等临瞻故园，可胜怆恻！

自民国创造，独夫袁氏作孽作恶，迄今一年，擅屠操刀，杀人如草；幽、蓟冤鬼，无帝可诉。……况辱国失地，蒙边夷亡；四维不张，奸回充斥。上穷碧落，下极黄昏；新造共和，固不知今安在也？独夫祸心愈固，天道愈晦；雷霆之威，震震斯发。普国以内，同起伐罪之师。

衲等虽托身世外，然宗国兴亡，岂无责耶？今直告尔：甘为元凶，不恤兵连祸结，涂炭生灵，即衲等虽以言善习静为怀，亦将起而褫尔之魄！尔谛听之。

宋教仁遭暗杀，文人苏和尚持钵而起，书生任鸿年悲痛绝望，选择了在西湖边投井自杀。1947年10月25日，一个阴霾的日子，时任浙大校长的竺可桢和&ldo;中国科学社&rdo;的老友任鸿隽步行来到白云庵即月下老人祠遗址。他当天的日记中说，任鸿年就是任鸿隽的弟弟，当年只有24岁，因宋教仁之死，&ldo;觉中国之无望，于烟霞洞旁投井而死，革命同志为之葬于白云庵旁。此卅年前事，迄今墓地旁野草丛生。月下老人寺既废，寺僧亦不能照顾矣……&rdo;（在任鸿隽的记忆中，他弟弟&ldo;发愤投葛洪井死&rdo;。）

又是两个30年过去了，任鸿年之墓早已无处寻觅。中国有重官的传统，西湖边上那些达官贵人乃至红粉佳人的墓都纷纷重建，比如王文韶、陈夔龙等明清做过大官的故居、墓穴都成了新景点，&ldo;慕才亭&rdo;中虚拟的苏小小墓更是成了芸芸游客&ldo;摸财&rdo;的去处。而像任鸿年这样的志士注定了被淡忘，甚至被彻底遗忘。宋教仁是谁？今天的许多红男绿女尚且一无所知，何况任鸿年、苏曼殊。

本文主要参考书目：

1．《宋教仁集》，中华书局，1981年版。

2．徐血儿等编，《宋教仁血案》，岳麓书社，1986年版。

3．徐血儿等，《宋渔父》，民立报馆，1913年版影印本，上海书店，&ldo;民国丛书&rdo;第三编之84

4．吴相湘，《宋教仁传》，台湾传记文学出版社，1985年版。

5．苏曼殊著、柳亚子编，《苏曼殊全集》（影印本），中国书店，1985年版。

6．《竺可桢日记》，人民出版社，1984年版。

宋教仁登南高峰

1898年的春天，19岁的安徽秀才陈独秀进入杭州求是书院，功课有英文、法文、天文学、造船学。没有多久，他即因反清言论受到追捕，逃往南京。1909年底，他再到杭州，在浙江陆军小学当了两年国文、史地教员，与马一浮、谢无量、沈尹默、刘季平等徜徉山水，诗酒往还。几年以后，他在上海手创《青年》（《新青年》）杂志，或许包括他本人在内都没有想到一本民刊竟能鼓动风潮，造成时势，改写了历史。在摆脱&ldo;衰世&rdo;的努力中，这是一个重要的环节。我们可以把那个时代叫做&ldo;五四时代&rdo;，或者干脆叫做&ldo;《新青年》时代&rdo;。陈独秀唱的不是独角戏，他也不是这方小小舞台上的唯一主角；《新青年》更不是一花独放，但他无疑是当时引领潮流的人物；《新青年》无疑是开辟了一个新时代的杂志，许多新人物都在这个小杂志上破土而出，进入历史的视野：胡适、鲁迅、周作人、陶孟和、高一涵、李大钊、吴虞、傅斯年、钱玄同、刘半农……他们的名字是读者所熟悉的。

在近代中国思想界，梁启超是一个引领风潮、造成时势的新人物，从《时务报》到《清议报》《新民丛报》，他以带有感情的笔锋风靡了一个古老民族，直到&ldo;五四&rdo;之前无人可以代替，辛亥革命后围绕在他身边的张君劢、张东荪、蒋百里、蓝公武等一批知识分子，也都代表了当时最优秀的一群人。这个群体在&ldo;五四&rdo;时代仍非常活跃，他们主办的《时事新报》《晨报》等报刊，永远留在那一代读者的心中。

梁启超故后，杭州人张东荪坚持书生议政，试图走出第三条道路，代表了两极对峙的夹缝之中的&ldo;中间势力&rdo;。时代的洪流浩浩荡荡，已非晚清民初的大势和格局。张东荪构想的民主政治、计划经济蓝图，曾是20世纪40年代后期许多中间知识分子的共识，即中间偏左，与胡适走的路不一样。生死成败转头空，是非功过却不能不认真，也许今天还不到从头细说的时候。

&ldo;五四&rdo;成就了年轻的胡适，作为新思潮的代表、自由主义的领军人物，他一生以思想、言论、学术影响社会，在他身边聚集了一群学冠中西的优秀知识分子，包括丁文江、傅斯年、梁实秋、徐志摩、王世杰、叶公超、丁西林、蒋廷黻、任鸿隽、陈衡哲等（一度也包括罗隆基、王造时、闻一多等人），他们的思想容或有分歧，但在许多大是大非问题上，在民族前途等问题上他们有着基本的共识，以胡适为中心的这个知识分子集团曾先后通过《努力周报》《现代评论》《新月》《独立评论》以及《大公报》等平台发出他们清醒、理智、独立的声音。（胡绳晚年也承认胡适&ldo;始终保持一定的独立&rdo;。）胡适反复强调，要在思想文艺上面努力，为新社会造一个基础，1948年冬天离开大陆之前还含泪对司徒雷登说，自己战后回国把精力耗费在《水经注》等考据上，没有尽到应尽的思想言论方面的责任，深为愧疚。

BOSS太狂野：宝贝，小心撩  少不读鲁迅老不读胡适  梅兰芳和孟小冬  帝国政界往事：大明王朝纪事  火爆小医女：天下第一绝宠  梅兰芳自述  梅兰芳画传  首席总裁的高傲娇妻  [综]梅天理与宰剧本  爷为妻狂  hp衔尾之蛇  师妹总爱和我彻夜长谈  本召唤兽可是最强的  [综英美]总有反派绑架我  每天都在努力养猫  蒙古另类史：超级帝国  三千世  神官的晋升之路  朝思慕暖  不可言喻关系