手机浏览器扫描二维码访问
榕城终年雾气缭绕,旧巷的砖墙浸润出墨绿的苔痕。陈默踩着那辆除了铃铛不响、全身都响的老旧单车,车筐里塞满挂号信、催费单与五彩促销广告。他是榕城最普通的邮差,唯一的特别,是他那张木讷的脸很少显露情绪——无论是老太太无理取闹的斥责,还是小孩塞给他的廉价水果糖。
但这天,雾气浓得出奇,像化不开的灰棉絮。陈默迷了路,拐进一条从未见过的旧巷尽头。一座突兀的建筑伫立眼前:飞檐翘角被厚厚的霉斑覆盖,牌匾斜挂着,字迹漫漶不清,只勉强辨出“xx邮站”的轮廓。空气里弥漫着陈腐纸张混合着某种奇异的、如同雨后菌菇般的湿润甜香。
“送错了地方啊……”陈默自语,正准备掉头。吱呀——那扇仿佛被虫蛀空的大门突然自己开了条缝,一只苍白得没有一丝血色、枯瘦如鸟爪的手伸了出来,手里攥着一封信。信封很轻,泛着淡淡的米黄色,没有任何字迹,封口处盖着一枚褪色的、模糊似章鱼的红色火漆印。
“今日签收。”门缝里传来一个嘶哑、不带任何起伏的声音。
鬼使神差地,陈默接过了那封“无字信”。一股冰冷的滑腻感瞬间从信封渗入指尖,仿佛活物。木门砰地关上,再无动静,只留下那菌菇般的甜香萦绕不散。陈默低头,手中的“无字信”信封上竟浮起一个名字:榕溪巷27号,李守仁(寿限三刻)。
榕溪巷27号是一座破败的老院。开门的是个佝偻的老头,浑浊的眼睛盯着陈默:“谁的信?”
陈默递出无字信:“您的。李守仁?”
“是我。”老头嘟囔着接过信,枯指摩挲着空白的信封,竟愣在原地,一滴浑浊的老泪毫无征兆地滚落,砸在信封上。
“爷爷?”一个梳着羊角辫的小女孩从屋里探出头,担忧地看着他。
就在泪珠触到信封的瞬间,异变陡生!那封无字信竟像吸水的海绵,瞬间将泪珠吸入!旋即,信封表面无端晕染开一片深沉的、近乎凝滞的暗褐色污迹,像一块干涸的血渍,又像一团凝固的墨块。陈默脑中“嗡”地一声,无数混乱、尖锐的片段碎片炸开:
*昏暗的煤油灯下,一个年轻男人(李守仁?)颤抖地在欠条上按下手印…
*大雪封山,病重的女人咳嗽着推开男人试图喂药的手,眼神死寂…
*棺木入土,男人扑在冰冷的土堆上,手指抓出血痕,喉间挤出的不是哭嚎,是绝望到极致的气音…
一枚被当了银元的老银锁照片在炉火里蜷曲…
无边的愧疚、刻骨的无力感、如同溺水般的窒息感……瞬间淹没了陈默!这根本不是记忆,是剥开岁月硬痂后,直接从心脏里挖出的、滚烫的、带着血腥气的痛苦浓缩!
“呜……”李守仁猛地佝偻下去,紧紧攥着那团污渍的信封,泣不成声。他像个孩子,对着陈默抽噎:“谢谢…送它来…压了几十年…痛…终于…轻了点…”
陈默逃也似地离开。身后,小院里传来的,是老人断断续续但如释重负的哭声。而陈默的指尖,那冰冷的滑腻感还在盘绕,木讷的脸第一次露出了剧烈喘息后的惊悸与茫然。他似乎…递出了一块别人心里腐烂的痂。
陈默开始收到更多“无字信”。信无一例外来自那“诡邮站”,收信人遍布榕城:卖花婆对夭折女儿隐忍的思念;沉默的汉子因少年失手误杀伙伴而背负半生的血腥梦魇;酒鬼藏得最深的那次背叛爱人后的悔恨……
每一次触碰签收,陈默都如堕冰窟。信像饥饿的水蛭,贪婪吮吸收信人最深刻的伤痛凝结的“泪水”或“汗珠”,瞬间污染变脏。而陈默被迫同步体验那痛苦的汹涌洪流,像被投入焚化炉又瞬间拉出的铁块。送信之后,那些人如同卸下枷锁,哪怕生活依旧困顿,眼神却多了光亮。陈默却愈发沉默,木讷的外壳下,沉淀着旁人无法察觉的、混合了众多痛苦的灰烬。
他试图将一叠“污信”塞进路边邮筒,邮筒却剧烈痉挛般抖动,将污信尽数吐出。他试图烧毁一封,火焰却被无形的力量强行扑灭,信纸冰凉完好。
“邮差…自有邮路…信自有归处…”那个菌菇甜香中的嘶哑声音偶尔在他送完特别沉重的信后,会在雾气里低语,仿佛无处不在的监工。
一次深夜,追着一封标注“午夜子时”送达的污信(收信人是个即将自杀的破产商人),陈默再次闯入浓雾弥漫的诡邮站区域。这一次,大门虚掩。强忍着心悸,他推开了门。
邮站内部极大,空间感扭曲。没有柜台,没有邮政用品,只有望不到头的、布满孔洞的木质货架。货架上堆叠的不是包裹,而是一个个蠕动的、鼓胀的灰褐色纸袋,无声地颤动着。邮站深处,一个穿着仿佛清末样式、纸扎人一般僵硬袍服的“人”背对着他站着。那“人”毫无生气,细长的手指正小心翼翼地修剪着一盏悬浮在空中的、散发着微弱苍白光芒的纸灯笼。灯笼里没有灯芯,灯壁内部流淌着雾气般的流体。货架深处,更多灰暗的影子在雾霭中沉默飘荡。
“嘶…来早了,信奴。”纸扎袍服的“人”并未回头,声音干涩如摩擦的枯叶,“污信未满,时辰未到。”
“你是什么东西?!为什么要我送这种信?!”陈默质问,声音却因恐惧干涩。
袍服纸人慢慢转过身。它的脸是一张白板,没有任何五官,只有用细细的红色墨线描绘出的、诡异僵硬的微笑轮廓。
“吾乃‘蜃’,暂掌归墟邮站。”它的“脸”微微偏向陈默身侧的货架,声音空洞,“‘信’非吾择。乃此城未了之债、未诉之苦、未偿之痛自凝而生,择人而寄。吾等…只收归流,如河入海。”它的手指轻轻滑过旁边一个不断鼓胀收缩的污秽纸袋,“汝等所弃、所压、所求遗忘之物…乃归墟给养。”
它空洞的“脸”转向陈默,那红线描画的嘴角弧度似乎更深:“汝非寻常邮差,身无浓欲,心门微隙…恰为‘信通’。痛过即忘,汝之幸也。”
“幸运?”陈默看着自己布满细密灰色斑驳痕迹的手指(那是多次触碰污信的残留),想起那些痛苦洪流席卷时的感受,“拿走别人的痛苦…填满这个鬼地方?这叫什么归墟?!”
“蜃”不再言语,只是缓缓举起了手中那盏苍白的灯笼。灯壁里流淌的雾气骤然加速旋转,映照出邮站货架深处堆积如山的蠕动纸袋,以及更深邃、仿佛隐藏着无数扭曲阴影的黑暗轮廓。空气仿佛被压扁,某种难以名状的、饱含饥渴的低频共鸣钻进陈默骨髓。
强烈的直觉警告陈默:不能再待下去了!他几乎是踉跄着退了出去。门外浓雾依旧,邮站大门无声紧闭,菌菇甜香浓烈得令人窒息。
榕城开始变得“干净”。吵架的少了,斗殴的少了,甚至街角那对为鸡毛蒜皮能骂一天的婆媳都变得和颜悦色。但随之而来的是一种奇怪的“空”与“淡”。人们不再关心社区旧事,老榕树下聚了半个世纪的棋局散了,百年老店的传承故事再无人讲述。连李守仁家的小孙女画出的花,色彩都褪成了寡淡的灰。城市像褪了色的照片,只余动作与呼吸。
陈默承受的压力达到极限。他成了痛苦的“管道”与“容器”,木讷的面具下,裂痕丛生。他开始在梦中看到无数被“蜃”吸入邮站的污秽纸袋,那些被抽离的痛苦化作了滋养邮站深处黑暗粘稠物的养分。每次醒来,他指尖的灰斑就更深一些。
人间荒唐(高H ) 被我渣了的前任继承皇位后 好山好水好人家 病弱大佬又骗我宠他 完结+番外 我有一颗玉明珠(穿书) 都市无敌战婿 圣手狂医 精灵:小智重生到成都快结束! 我的王妃高贵冷艳 干弟的阴谋曝光,前妻慌了 小神兽靠玄学暴富了 金轮圣帝 娇欲( 高H  SM) 《软柿子》 开局离婚又如何,让我摸个腿先 无情道?别闹 人生在世哪有不疯,强撑罢了 心头好(作者:千疏) 一秒沦陷 完结+番外 在河之浒
全城皆知,封煜珩将一个女人宠上了天。她没出身没文化没眼力并且没教养,一开口就是婊言婊语。众豪门千金就很气,这绿茶婊凭什么!!顾若凭我能演顾若凭我将他奉为天神顾若凭我爱他低贱如尘埃嘤嘤嘤,好感动直到有一天,有人在地下停车场看见二人。封煜珩将一向柔弱小白花扛在肩头,任凭她拳打脚踢。顾若姓封的,你个禽兽是不是玩不起,说好合作结束就一拍两散呢??你他妈放我下来!!封煜珩哦,那先回家拍了再说。...
你能想象同一天里经历相亲失败被老板解雇酒精中毒差点丢了小命后,有一个超级无敌大帅哥出现在你面前管你叫妈的心情吗?他叫陆余,从未来而来,是个首富。他知道她所有的小秘密,还知道她未来会发生的一切,包括她会在五年后死亡。而陆余的到来,令她的世界发生了翻天覆地的改变,平凡的女孩不论在娱乐圈还是时尚圈都混的风生水起,唯一有困难的是找对象难了点。面对这么大个亲儿子,陆沁表示每次都要偷偷拿男朋友的头发去做亲子鉴定蛮奇怪的诶她吃饭时,他把碗筷摆好递到她手里几万块的汤算什么,我妈爱喝那是汤的福气。她见暗恋男神时,他打量着对方像俯瞰着一只蝼蚁我妈看上你是她瞎,但我没瞎,你没资格出现在她面前。她出道时,他举着应援棒为她打call妈妈勇敢飞,儿子永相随。她结婚时,他对新郎命令道我妈身体金贵,以后家务你包,孩子你带,钱她管...
其实一开始只想当个默默无闻的粉丝,没想到居然成了自己本命的大老板。...
他从一座最弱小的仙村起步,手握神秘上古秘宝古画卷轴。可在古画仙村里面种仙草养仙兽,拥有百倍加速生长之效。他带领仙民,将众界亿万人妖灵鬼都踩在脚下,成...
...
为了游戏里的皮肤,女友竟然背着我百星荣耀王者强势回归,手把手教你上王者!...
林江今天要结婚了。但是新娘长什么样子他都不知道他站在酒店门口,犹豫着要不要进去赴婚约,最后心一横,决定遵照爷爷遗命,以报顾家老头救命之恩。...