大燕文学

手机浏览器扫描二维码访问

第12章（第1页）

书中的冷清秋是父亲着力刻画和歌颂的一个人物，她虽然生活在豪门之家，却能保持清醒的头脑和自尊的人格，在她受尽了藐视和轻慢之后，在第90回，&ldo;露影太荒唐封金预告，怀诗忽解脱对月长嗟&rdo;一文中，经过一番思想斗争，她在内心深深地省悟道：&ldo;女子们总要屈服在金钱势力范围之下，实在是可耻。

凭我这点能耐，我很可以自力，为什么受人家这种藐视？人家不高兴，看你是个讨厌虫，高兴呢，也不过是一个玩物罢了。无论感情好不好，一个女子做了纨绔子弟的妻妾，便是人格丧尽。&rdo;她一层想着逼进一层，不觉热血沸腾起来。心里好像在大声疾呼地告诉她：&ldo;离婚，离婚！&rdo;这个70多年前的呐喊，虽然出自冷清秋之口，却道出了当时千千万万受尽封建思想和夫权压迫的妇女心声，《金粉世家》之所以受到女读者的格外欢迎，也就不足为怪了。

《金粉世家》成书后，成为父亲的畅销书之一，20世纪40年代，被改编成电影，由周曼华主演。香港也拍过粤语的《金粉世家》，似乎是吴楚帆主演。20世纪90年代，香港&ldo;亚视&rdo;曾把《金粉世家》改编为二十几集的电视连续剧，主演是汪明荃，易名为《京华春梦》，译成普通话后，曾在全国各地播映。2003年，由董洁、陈坤、刘亦菲、徐佳等人主演的电视剧《金粉世家》在中央电视台热播，受到了观众的热烈欢迎，据说创下了非常高的收视率。

另外，我还看到一本由某人写的在香港出版的《金粉世家续集》，那完全是&ldo;节外生枝&rdo;的事了。

父亲于1952年大病初愈，曾填了几阕有关此书的词：温《金粉世家》尾声有感（七日夜）临江仙（三阕选一）抱病三秋成隔世，芸篇金粉重温。一回细检一销魂，老少新亭泪，衣服旧烧痕。记得当时刚布局，青年强索天孙。于今故事向谁论？云开意似笑，月破不能奔。

第22节：热闹非凡的《啼笑因缘》现象（1）

热闹非凡的《啼笑因缘》现象提起张恨水，人们便会想到《啼笑因缘》，说到《啼笑因缘》，人们便会想到张恨水，两者似乎是不可分割的整体。由于这部书，父亲成了家传户诵，妇孺皆知的人物。《啼笑因缘》这部书，从它诞生第一天起，就引起了轩然大波，说它震动文坛都不为过。有捧的，有骂的，有迷的，有贬的，赞扬它的称之为&ldo;小说的骄子&rdo;，批评它的说是&ldo;鸳鸯蝴蝶派的返魂糙&rdo;。甚至有为它成立出版社的，也有为它打官司的，可说是多姿多彩，这种热闹劲儿从没歇过，直到现在，已经70多年了，也没有完全消停。《啼笑因缘》引起的罕见轰动，自有其社会的、政治的、文化的诸多因素，留待专家去研究分析，我只想向读者介绍一下它的写作背景及一些相关的趣闻。

1929年春，上海新闻记者东北视察团到北平参观，北平新闻界假座中山公园来今雨轩举行欢迎会，父亲应邀参加。席上，经钱芥尘先生介绍，父亲认识了上海《新闻报》副刊《快活林》主编严独鹤先生。两人一见如故，洽谈甚欢。严先生是读过父亲小说的，便邀请父亲为《新闻报》副刊写一部连载小说，父亲慡快地答应了。介绍人钱芥尘先生是上海知名的老报人，这时来到北方办报，他是最早认识父亲创作能力的人之一，十分欣赏父亲的小说，且是逢人说项，不遗余力地提携，把父亲的小说介绍到上海，钱先生是鼎力玉成的。他长父亲十几岁，父亲对他十分尊敬，曾有句云：&ldo;知己提携钱芥老&rdo;，以表知遇之感。

严独鹤先生回到上海后，来信催稿，当时上海有一个写作圈子，而且人才济济，不需外地稿，外地作家也无法打入圈内，&ldo;南北是互不侵犯&rdo;的。父亲被上海约写连载小说，可说是北方作家的第一人，是破纪录的事；况且《新闻报》又是全国最大的报纸，父亲自然要认真对待。他想，像《春明外史》、《金粉世家》这样百万言的小说，恐怕不对上海读者的口味，需要紧凑，有戏剧性，有悬念，不仅内容上要有新意，就是语言和对话也要别开生面。他一连几天都在苦思冥想，忽然想起前几年的&ldo;高翠兰被抢案&rdo;，认为这是个很好的题材，可以把它作为小说的主干。1924年，鼓书女艺人高翠兰在北京四平海升园献艺，她嗓音甜润，长得又漂亮，所以很受欢迎，父亲本来要约友鸾叔去听她演唱的，不想就在这时高翠兰被一个姓田的旅长抢去了，《世界日报》的记者门觉夫是高翠兰的义父，又着急又气愤，接连几天都来找父亲和友鸾叔商量营救的办法，这在当时是个轰动京城的案件。友鸾叔还据此写了篇《〈啼笑因缘〉本事》，发表在1963年香港《大公报》上。父亲为了写这部构思中的小说，了解&ldo;落子馆&rdo;（鼓书场），他那几天差不多全泡在天桥。因为鼓书女艺人作为小说的主角，这还是第一次，他必须深入了解鼓书女艺人的生活习性，起居动态及一颦一笑，当他认真地&ldo;体验生活&rdo;后，便摒除一切杂念，独自来到中山公园小山上，不受干扰地&ldo;茅亭布局&rdo;。

《啼笑因缘》写的是北京故事，语言当然要用北京话，尤其是北京女孩子，说话俏皮生动，幽默风趣，极富感染力。所以《啼笑因缘》在《快活林》连载后，上海读者感到耳目一新，很快就像是一股旋风刮进了上海滩，上海读者为之疯狂。接着又传遍了大江南北，全国各地，成了&ldo;最时髦&rdo;、最畅销的书，一

第23节：热闹非凡的《啼笑因缘》现象（2）

时间竟出现了&ldo;啼笑因缘热&rdo;！由于把北京的天桥和风物写活了，不少读者到了北京都要到天桥和凤喜住过的胡同去看看。

在这里我需要说明的是，《啼笑因缘》，是&ldo;因&rdo;，而不是有女字旁的&ldo;姻&rdo;，很多读者都把书名写成《啼笑&ldo;姻&rdo;缘》，这是大错了。&ldo;因&rdo;与&ldo;姻&rdo;，音虽同，而意义却大不相同。我曾问过父亲，为什么要写作&ldo;因缘&rdo;，而不是&ldo;姻缘&rdo;？他告诉我：&ldo;《啼笑因缘》并不是写婚姻的。因&lso;因缘&rso;二字，本是佛经中的禅语，社会上又把这二字移用，通常多作&lso;机缘&rso;解，意思是指十分巧合的机会。小说《啼笑因缘》，除了机会、机遇之外，还包含一种因果缘分，这是指社会上各种各样的人，在生活中错综复杂的因果关系，这个关系又让人产生了啼、笑、恩、怨、亲、仇交织的离合。&rdo;我听了恍然大悟，原来&ldo;啼笑因缘&rdo;四字，是含有一种哲理的。

《啼笑因缘》成书后，父亲曾有事到江南，看到这本书受欢迎的程度，使他不胜惶惶。他在《我的小说过程》1一文中说：&ldo;我作这书的时候，鉴于《春明外史》、《金粉世家》之千头万绪，时时记挂着顾此失彼，因之我作《啼笑因缘》就少用角儿登场，乃重于情节的变化，自己看来，明明是博而约了，不料这一部书在南方，居然得许多读者的许可，我这次来，上至党国名流，下至风尘少女，一见着面，便问《啼笑因缘》，这不能不使我受宠若惊了！&rdo;

苍黄  晚清有个曾国藩  大唐惊变  曾国藩家训  梅次故事  大清相国  龙票  左手曾国藩，右手胡雪岩  曾国藩全书·冰鉴  华丽血时代：两晋南北朝的另类历史  我不懂味  挺经  朝夕之间  有人骗你  亡魂鸟  历史散文集之混乱年代的复杂人性  曾国藩家书  官场春秋  冰鉴  曾国藩传