大燕文学

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第1页）

那是我临上小学前不久的事。在东屋教室门前，一群孩子往里冲，另一群孩子顶住门不让进，并不为什么，只是一种游戏。我在要冲进来的一群中，使劲推门，忽然门fèng把我的手指压住了，疼极之下我用力一脚把门踹开，不料把一个女孩儿撞得仰面朝天。女孩儿鼻子流血，头上起了个包，不停地哭。苏老师过来哄她，同时罚我的站。我站在窗前看别的孩子们上课，心里委屈，就用蜡笔在糊了白纸的窗棂上乱画，画一个老太太，在旁边注明一个&ot;苏&ot;字。待苏老师发现时，雪白有窗棂已布满一个个老太太和一个个&ot;苏&ot;苏老师颤抖着嘴唇，只说得出一句话：&ot;那可是我和孙老师俩糊了好几天的呀……&ot;此后我就告别了幼儿园，理由是马上就要上小学了，其实呢，我是不敢再见那窗棂。

孙老师并没有太大变化，惟头发白了些，往日的慈祥也都并入慌张。我问：&ot;苏老师呢，她好吗？&ot;孙老师抬眼看我的头顶，揣测我的年龄，然后以对一个成年人的语气轻声对我说：&ot;我们都结了婚，各人忙各人的家呢。&ot;我以为以我的年龄不合适再问下去，但从此心里常想，那会是怎样的男人和怎样的家呢？譬如说，与她们早年的期待是否相符？与那阳光似的琴声能否和谐？

4二姥姥（1）史铁生

由于幼儿园里的那两个老太太，我总想起另一个女人。不不，她们之间从无来往，她与孙老师和苏老师素不相识。但是在我的印象里，她总是与她们一起出现，仿佛相互的影子。

这女人，我管她叫&ot;二姥姥&ot;不知怎么，我一直想写写她。

可是，真要写了，才发现，关于二姥姥我其实知道的很少。她不过在我的童年中一闪而过。我甚至不知道她的名字，母亲在世时我应该问过，但早已忘记。母亲去世后，那个名字就永远地熄灭了；那个名字之下的历史，那个名字之下的愿望，都已消散得无影无踪，如同从不存在。我问过父亲：&ot;我叫二姥姥的那个人，叫什么名字？&ot;父亲想了又想，眼睛盯在半空，总好象马上就要找到了，但终于还是没有。我又问过舅舅，舅舅忘得同样彻底。舅舅惟影影绰绰地人听说过，她死于&ot;文革&ot;期间。舅舅惊讶地看着我：&ot;你还能记得她？&ot;

这确实有些奇怪。我与她见面，总共也不会超过十次。我甚至记不得她跟我说过什么，记不得她的声音。她是无声的，黑白的，像一道影子。她穿一件素色旗袍，从幽暗中走出来，迈过一道斜阳，走近我，然后摸摸我的头，理一理我的头发，纤细的手指在我的发间穿插，轻轻地颤抖。仅此而已，其余都已经模糊。直到现在，直到我真要写她了，其实我还不清楚为什么要写她，以及写她的什么。

她不会记得我。我是说，如果她还活着，她肯定也早就把我的名字忘了。但她一定会记得我的母亲。她还可能会记得，我的母亲那时已经有了一个男孩。

母亲带我去看二姥姥，肯定都是我六岁以前的事，或者更早，因为上幼儿园之后我就再没见过她。她很漂亮吗？算不上很，但还是漂亮，举止娴静，从头到脚一尘不染。她住在北京的哪儿我也记不得了，印象里是个简陋的小院，简陋但是清静，什么地方有棵石榴树，飘落着鲜红的花瓣，她住在院子拐角处的一间小屋。惟近傍晚，阳光才艰难地转进那间小屋，投下一道浅淡的斜阳。她就从那斜阳后面的幽暗中出来，迎着我们。母亲于是说：&ot;叫二姥姥，叫呀？&ot;我叫：&ot;二姥姥。&ot;她便走到我跟前，摸摸我的头。我看不到她的脸，但我知道她脸上是微笑，微笑后面是惶恐。那惶恐并不是因为我们的到来，从她手上冰凉而沉缓的颤抖中我明白，那惶恐是在更为深隐的地方，或是由于更为悠远的领域。那种颤抖，精致到不能用理智去分辨，惟凭孩子浑沌的心可以洞察。

也许，就是这颤抖，让我记住她。也许，关于她，我能够写的也只有这颤抖。这颤抖是一种诉说，如同一个寓言可以伸展进所有幽深的地方，出其不意地令人震撼。这颤抖是一种最为辽阔的声音，譬如夜的流动，毫不停歇。这颤抖，随时间之流拓开着一个孩子浑沌的心灵，连接起别人的故事，缠绕进丰富的历史，漫漶成种种可能的命运。恐怕就是这样。所以我记住她。未来，在很多令人颤抖的命运旁边，她的影相总是出现，仿佛由众多无声的灵魂所凝聚，由所有被湮灭的心愿所举荐。于是那纤细的手指历经苍桑总在我的发间穿插、颤动，问我这世间的故事都是什么，故事里面都有谁？

二姥姥比母亲大不了几岁。她叫母亲时，叫名字。母亲从不叫她，什么也不叫，说话就说话，避开称谓。母亲不停地跟她说这说那，她简单地应答。母亲走来走去搅乱着那道斜阳，二姥姥仿佛静止在幽暗里，素色的旗袍与幽暗浑成一体，惟苍白的脸表明她在。一动一静，我以此来分辨她们俩。母亲或向她讨教裁剪的技巧，把一块布料在身上比来比去，或在许多彩色的丝线中挑捡，在她的指点下绣花，绣枕头和手帕。有时候她们像在讲什么秘密，目光警惕着我，我走近时母亲的声音就小下去。

好像只有这些。对于二姥姥，我能够描述的就只有这些。她的内心，除了母亲，不大可能还有另外的人知道。但母亲，曾经并不对谁说。

很多年中，我从未想过二姥姥是谁，是我们家的怎样一门亲戚。有一天，毫无缘由地（也可能是我想到，有好几年母亲没带我去看二姥姥了），我忽然问母亲：&ot;二姥姥，她是你的什么人？&ot;母亲似乎卒不及防，一时嗫嚅。我和母亲的目光在离母亲更近的地方碰了一下，我于是看出，我问中了一件非同寻常的事。母亲于是也明白，有些事，不能再躲藏了。

&ot;呵，她是……嗯……&ot;

我不说话，不打断她。

&ot;是你姥爷的……姨太太。你知道，过去……这样的事是有的。&ot;

我和母亲的目光又轻轻地碰了一下，这一回是在离我更近的地方。唔，这就是母亲不再带我去看她的原因吧。

&ot;现在，她呢？&ot;我问。

&ot;不知道。&ot;母亲轻轻地摇头，叹气。

&ot;也许她不愿意我们再去看她，&ot;母亲说，&ot;不过这也好。&ot;

母亲又说：&ot;她应该嫁人了。&ot;

我听不出&ot;应该&ot;二字是指必要，还是指可能。我听不出母亲这句话是宽慰还是忧虑。

&ot;文革&ot;中的一天，母亲从外面回来，对父亲说她在公共汽车上好象看见了二姥姥。&ot;你肯定没看错？&ot;母亲不回答。母亲洗菜，做饭，不时停下来呆想，说：&ot;是她，没错儿是她。她肯定也看见我了，可她躲开了。&ot;父亲沉吟了一会儿，安慰母亲：&ot;她是好意，怕连累咱们。&ot;母亲叹息道：&ot;唉，到底谁连累谁呢……&ot;

4二姥姥（2）史铁生

那么就是说，这之后不久二姥姥就死了。

病隙随笔  我与父辈  本草纪  东北往事4：黑道风云20年(古典流氓)  东北往事1：黑道风云20年(古典流氓)  时装设计师  现实主义的爱情/浮世爱  猎物者  三千界物语  十号酒馆：判官  赌球记  我与地坛  东北往事3：黑道风云20年  生存者  遗忘之冬  黑道悲情1+2部  丁庄梦  受活  潘金莲逃离西门镇  为人民服务