大燕文学

手机浏览器扫描二维码访问

第62章（第1页）

该扔的都扔了，好像带走的行李都不多，最大的行李是记忆以及沉沉的心。我的同学中，有放弃中央电台工作以及推荐研究生资格的准夫妻，双双选择离开北京去广东安家，他们说，那里更暖和。还有的，转身出国，再无音讯，不知今日身在何处;而更多的人，还在国内，我们常常联系，共同守望着共有的记忆与情感。

整整二十年后，2009年春节，我带全家去成都过年，在一个茶室喝茶时，顺便逛了逛旁边的旧书摊，突然看到一本《河殇论》。一本旧书，一本二十年前很火的书，看起来如今几乎没人理睬，混杂在言情和健康或励志类读物中。是的，它早已被时代劝退，我拿了起来，里面都是熟悉的内容，我没怎么翻，问了价钱，发现几乎没涨，并没有升值。其实，不贬值已然不错。于是，交钱，带回北京，此后，再也没翻过，只为让它不在那旧书堆里寂寞难过。

然而，这本书，却让我瞬间安静下来，如同二十年前，那个八字头时代的最后一个冬天。当时，我在北京郊区周口店乡锻炼，天天打牌打哈哈，一年之中，书只读过两本，《红楼梦》和《大气功师》。心中没有希望，也谈不上绝望，常常不知身在何处，总困却又时常睡不着，贯穿着整个八十年代的激情与理想都已不知魂归何处。

那个冬天，空灵而平静。

一个喧闹无比的八十年代，就在一片寂静之中戛然而止。

14成长的营养：好听的好看的

生命如同一条河流，出发时，还只是清澈的涓涓细流，一路奔腾，慢慢加速，陆续开始有人或事，书或者光影，为这条河流填注力量，增加水流甚至影响方向，每个人都不例外。

这条路太长，不到终点，不会放弃吸取能量，所谓&ldo;活到老，学到老&rdo;。现在，人在中年，刚刚过了激流险滩，平稳而宽阔的河道正在眼前陆续展开，这一回望，便平添出很多的感慨与感谢。

走得太快，很少有时间来说&ldo;谢谢&rdo;，有的是忘记，有的是来不及，然而现如今却似乎是一个机会，梳理一下来时路上那些或推过我一把，或深深影响过我的人。他们中间，有的人认识，有的一同成长，有的相距遥远，甚至完全没照过面;同时，不忘感谢的，还有那些书、音乐和电影，好听好看，过后难忘。是路标，也是营养，甚至就是人生的意义。是它们，让我成为今天的我，并将深远地影响着我的未来。

只是人太多，东西太多，记录在这里的不过是其中的一小部分。然而，它们是代表，走上文字的前台，领取我的致敬。就先从好看好听的写起。

《月蒙胧诗选》

如果问我哪一本书被我翻看的次数最多，除去《新华字典》与课本，估计就是《朦胧诗选》。翻开这本泛黄的老书，还能看到我与它结缘的日子：1986年5月8日，大学一年级下半学期购于王府井新华书店。

于我们，这几乎是一本诗歌的圣经，在边疆孩子向北京青年转变的过程中，起到重要作用。而在其中，打头的北岛，对我影响最深。在这本书中，北岛第一首诗中的头两句，便改变了当时我这个十八岁的孩子对世界的看法。

&ldo;卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭……&rdo;其实，与其说这两句是诗，不如说，这是诗人对过去的总结和对未来的预言。而对于当时的我，更像是由文字锻造的锤子，狠狠地向心中砸了下来，不成长都不行。对于北岛，这首诗的名字叫《回答》;可对于我，却更像是提问的开始，对人生与社会的提问。

当然这本书中不只有北岛，还有顾城，舒婷、江河……他们或这样或那样造就着我的改变。

舒婷说：与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩膀痛哭一晚……

顾城说：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明……

梁小斌说：中国，我的钥匙丢了……

归根到底，这些诗击中我们，来自于一种对当时社会与人心的全新思考与观察角度，它真实、准确、拒绝八股，给我们这代人，注入了忧虑与质疑的基因。

这些诗被冠以&ldo;朦胧&rdo;二字集合成书，然而回过头看，这些诗之所以长久难忘，恰恰不是因为它们朦胧，而是因为它们骨子里的犀利与直率。

后来，这些诗人都走了，有的背井离乡，只带着中文这件唯一的行李;有人告别童话，杀妻后自杀;也有人长住小岛，中年的树上友情的叶子日渐凋零。

在二十几年后，我又翻开它，如同中年时，又见到初恋的情人，不再有心跳加速的情感，却依然能在相互寒暄中感觉到淡淡伤感。而同时，也发现自己少了不顾一切想呐喊的冲动，这是生命的必然，老了的不只有诗人，还有我们自己。

三毛《撒哈拉的故事》等

还有人知道三毛吗?或许会有人猜错，以为是张乐平笔下的漫画形象。其实，我们也这样认为过，只不过后来才明白，这是一位女作家，成长于台湾，却不是用宝岛来吸引我们，而是书中的沙漠、爱情与梦中的橄榄树。

三毛的书，是一本又一本从北京各个书店买回来的，《撒哈拉的故事》只是其中的一本，放在这里，不过是让它当个代表，这一套书出版的时间有间隔，估计全过程持续了一两年甚至更长，才接近出齐，等待也就成了一种乐趣。不像现在，电视剧都能在网上一夜看完，爽快却少了盼望的美感。出版社是赫赫有名的友谊出版公司，它出版了大量海外华人的作品，如同打开一扇又一扇窗。

如果说在当初，琼瑶已经成为女生必读，武侠让男女生痴迷，那么三毛则属于青春。我见过不少三毛的女性爱好者，比男同胞多得多。或许，三毛作为女性，承载并实现了太多女性青春的梦想。然而，三毛又绝对不只代表女性，否则无法解释我们这些人为什么同样投入其中。或许，是因为我们自己走不出去，幸好有三毛在替我们远行。而每一个人心中，都有一个远方，都有一个沙漠与草原与荷西还有橄榄树，而三毛，提前到达。

如果仅仅是这些，也就罢了，远行之后渐渐收住流浪的脚步与心，走进中年与老年，开始琐碎与平常的日子，那么三毛于我们，也就只是一个过客，相逢过，然后慢慢遗忘。

然而，三毛并没有给我们这样遗忘的机会。

相识她的文字几年之后，突然传来消息，在台北公寓的卫生间里，她自缢身亡。

一个流浪天边的奇女子，最后却在城市这狭小空间里告别一切，无论如何，都是一种讽刺。或许，也正是这种狭小，让三毛绝望，彻底离开，才会重新开阔。又或许，流浪天涯，不管脚步到达多远，都走不出自己，最远的终点只在最近的心里。

于是，我们再也无法忘记，因为三毛已经以一种永恒的方式成为我们青春的一部分。而不幸的是，她出发了就拒绝再归来，她已不会再老，可我们却不得不继续，说不清，谁在书写悲剧?

留下十几本不厚的书，几首如《橄榄树》一样的歌，一头长发和一堆谜团，她潇洒地走了。

北方城郭  痛并快乐着  镜1:双城  羽·青空之蓝  指间砂（听雪楼系列）  镜·织梦者  2012·末夜  镜·神之右手  羽·苍穹之烬  SARS危机  镜·织梦者2：海的女儿  忘川（听雪楼系列)  英雄时代  石破天惊  花镜  七夜雪  镜·神寂  镜·归墟  镜·辟天  星空